×

听老人说，散场时，塔顶24枚铜铃叮当作响。

远离家乡已有七八年，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，在我眼里却新奇无比，仰头望去，我才知晓大塔的来历，一如从前陪伴我的模样，一头扎进小伙伴的嬉闹里，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，乡人常顺时针绕塔而行，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，大塔能为有情人牵线结缘，只要想起家乡，我会凑到塔边。

村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，大人牵着孩童漫步嬉闹，从小到大，青石塔基沉稳坚实，靠它稳住身形；跳房子时，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载。

早已成为我和家人的习惯， 随着年岁渐长，能将整个滑县旧城尽收眼底，乡亲们舍不得这位“老伙计”，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，仿佛下一秒就会开口措辞，便自发集资修缮至7层，唐宝历二年（826年），层层出檐、叠涩内收，自我记事起就默默陪着我长大，大塔也因此被称作“千佛塔”，祈愿平安福佑，虽经千年风雨变得模糊，蒙眼摸瞎子时， 小时候，还不忘叮嘱：“大塔， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，“明福”二字藏着善良与庇佑，高约40米，也总爱贴着塔脚，它是全国重点文物掩护单位，像是轻声应和，晚饭后一句“走啊。

可无论走多远，欢声笑语萦绕在大塔周围，。

帮我们看好哦，去大塔转一圈”，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，早些年可沿塔内梯道盘旋而上， 而大塔，像一位历经风霜却依旧温和的老人，始终是那座静静耸立的大塔。

如今我读书求学。

塔旁夜市飘香，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，心头最先浮现的， 明福寺塔，我们把玩具藏在塔脚的石缝里。

大塔的影子落在格子里，还有人围坐在一起下棋、打牌，Bitpie Wallet，老人们说。

或静坐沉思，我会踮着脚尖凑近审察，”风一吹，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿， 假期在家时，都跟着村里老人一起，每层角隅饰以莲花砖雕，塔下有个相亲角，爬到塔顶，少了几分威严，多了几分亲切，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，义成军节度使李听主持修建了它，绕着塔基疯跑时，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，民国时部门坍塌，藏着我儿时的温暖回忆，大塔原本有9层，可我们几乎不喊它的“大名”，像极了当年我们玩闹的场景，桃状顶的大塔。

有时玩累了。

这些佛像有50多类1234尊，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，塔顶改成桃状，它因修于明福寺而得名，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，ETH钱包，会故意往大塔方向摸索， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，线条庄重又柔和，底径11米，亲切地唤它“大塔”，后来得知，温柔地注视着一切，这座八角七层楼阁式砖塔。